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Prólogo
Me propongo transitar a través de la liturgia cristiana del rito continuo,
un recorrido que nos va a poner frente a los excesos de Teodoro, personaje
imaginario de esta historia. La celebración del rito continuo se lleva a cabo
para atender con mayor facilidad a los casos peculiares en que, por enfer-
medad repentina o por otras causas, los fieles se encuentran de improvisto
en peligro de muerte. De esta manera se auxilia al enfermo con los sacra-
mentos de la Penitencia, de la Unción y de la Eucaristía como Viático. El
fiel cristiano, en su tránsito de esta vida a la eterna se alimenta con el Viáti-
co del Cuerpo y la Sangre de Cristo. O sea, con la Sagrada comunión (hos-
tia y vino).
Intentaré hacer este recorrido a través de un ejercicio de invención y de
descubrimiento ya que en mi experiencia personal no cuento, ni con prácti-
ca religiosa alguna ni tampoco con excesos que valgan la pena enumerar.
Entiendo que discurrir sobre algo bien puede tener consecuencias sobre
el plano de 10 concreto, que muchas veces es el mundo de las palabras el
que ha creado el mundo de 10 tangible, pero entiendo también que éste no
será el caso.
Enuncio los desórdenes de Teodoro, les sigo la pista, me permito hacer
una historia con ellos de protagonistas, los nombro; como fuerza de verdad
que se manifiesta en criminalidad extrema para algunos, simple delincuen-
cia común para otros. Será necesario tener en claro que las cosas que aquí
se escriban llevan en ellas mismas un potente germen destructor. Al mo-
mento intenso se pretende mostrarlo sólo una vez y solamente para que
luego quede viviendo una vida totalmente ajena a la mía.
Desde el aséptico ejercicio literario me aproximo al momento intenso
como la palabra que se interroga sobre el enigma de su propia existencia.
La aventura literaria se presenta como única vía que me permitirá entonces
explorar todos estos laberintos de lazos sociales y dramas singulares de
subjetividad.
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Sólo desde ella me es posible, puesto que me resulta impracticable esca-
par al reinado de una razón que regula en su espacio todas las posibles
manifestaciones de la fuerzas destructivas presentes en el hombre.
La doctrina cristiana fue durante mucho tiempo el.recurso de todo pen-
samiento y de toda existencia verdadera. Su actual repliegue ¿nos permite
aventurarnos a buscar otros sistemas simbólicos que sean capaces de hacer-
se cargo de la dimensión enigmática del mal? La historia que nos ocupará
pretende mostrar entonces qué cabida pueden tener teorías que procuran
crear sentidos a partir de ópticas descentradas. Indagaciones que persigan
ensalzar conductas que van más allá del límite de lo tolerado, y examinen
qué posibilidad (esto más interesante que lo primero) existiría de concebir-
las, además, como apetecibles.
El problema de la transgresión nos remite directamente al problema del
perdón; el engranaje falta-perdón se mueve por excelencia en el ámbito de
las relaciones del hombre con la moralidad que lo regula. El uso que se
pretende dar aquí al término moral referirá exclusivamente al campo de la
costumbre. Lo moral designa en el contexto que propongo un comporta-
miento, que, individual o colectivo, para ser calificado como tal debe estar
orientado en relación a un valor. Éste permite la apropiación de un esquema
que nos posibilita comprender, reconocer y apreciar conductas de los miem-
bros que comparten estándares evaluativos comunes;
Entiendo por moralidad la obediencia a un conjunto de reglas que rigen
para nosotros las formas de obrar en sociedad. Especie de condicionamientos
que encontramos en las raíces mismas de nuestros juicios, obligaciones que
cristalizan en nociones esenciales que dominan gran parte de nuestra vida y
que están destinadas a suscitar y mantener ciertos estados mentales. Esta-
dos mentales que se ven apuntalados por el peso de la autoridad de una
tradición que sabe manipular, en escala a convenir, el ingenuo ejercicio de
convicciones subjetivas. Entiendo que casi todo el mundo actúa y piensa a
la vez. Intuyo que la forma que tiene la gente de actuar o reaccionar está
ligada a su forma de pensar, y como es lógico, el pensamiento está ligado a
la tradición. Entonces, ¿podemos concebir como factible la posibilidad de
analizar las cosas fuera de toda sujeción antropológica?
La respuesta de algunos ha consistido en el intento de enseñar a la gente
que es mucho más libre de lo que siente. Ha consistido en alertarla que
acepta como evidencia algunos temas que han sido constituidos durante
cierto momento de la historia. Ha consistido, en último término, a invitarla
a criticar y destruir esas pretendidas evidencias.
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Planteado el problema de esta forma, podría pensarse a un hombre ava-
sallado y con muchos problemas para lograr autonomía. Es este término
fundamental para entender el fenómeno moral. Autónomo, literalmente, sería
aquel sujeto que se libera de la tutela de la autoridad de los poderes tradi-
cionales y que se atreve a pensar, a legislar, a gozar ya crear por sí mismo,
sin más restricción que aquellas inhibiciones que surjan del necesario y
problemático respeto entre los sujetos.
En este sentido sostengo que a las sociedades que creen no estar gober-
nadas por verdades trascendentes les falta inventar formas simbólicas capa-
ces de inscribir en forma duradera y para todos, un pensamiento que conci-
ba modelos de resistencia y de disolución efectiva de la tradición que 10
sujeta. (por "verdades trascendentes" entiéndase "cosmogonías religiosas"
concebidas como minuciosas formas de persuasión).
La solución aparentemente estaría en percibir que cuando decimos que
cada cual es libre de buscar sus verdades y a su manera, la autonomía se
entiende ante todo, no como un estado, sino como una facultad que hay que
ejercer, pues nadie es autónomo, sino que se hace autónomo y esto, tanto en
la actividad corporal como en la esfera del pensamiento.
La autonomía, supongo yo, en el proyecto moderno está lejos de ser
alcanzada, ¿o acaso podemos imaginar a un sujeto totalmente desvinculado
de los lazos sociales que 10 constituyen? ¿Puede emerger un sujeto que no
sólo no pretende descubrir qué cosa es, sino que propone rechazar 10 que
percibe que es? ¿Resulta factible imaginar y construir 10 que "podríamos"
ser a partir de una ardua investigación que nos muestre cómo hemos sido
inducidos a actuar sobre nosotros mismos? (Investigación que pretendería
advertirme cómo he sido persuadido a observarme a mí mismo, a descifrar-
me y a reconocerme como un objeto de saber. Saber que paradójicamente,
lejos de propiciar desarrollos, me sujeta a una existencia muy reglamenta-
da).
Habrá que entender al sueño moderno no como el sueño de una autono-
mía total y solitaria, sino como un intento de crear cierto entretejido de
relaciones intersubjetivas que respeten algunas libertades de los individuos.
Libertades que se pueden cristalizar en el desarrollo de cierta capacidad
para reflexionar sobre preferencias, deseos, apetencias, creencias y capaci-
dad (muy importante) de aceptarlas o intentar cambiarlas a la luz de valores
de orden superior. Difícilmente pueda ser autónoma aquella persona que
sea esclava de sus pasiones o viva en permanente conflicto entre preferen-
cias contradictorias. Estas libertades pueden concretarse también en una
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especie de superación del punto de vista egocéntrico, capacidad de situarse
en un punto de vista general, desinteresado de lo propio y estrechamente
vinculado al interés general aún cuando se podría hacer lo contrario.
Enfrentando a esta autovinculación, otra posibilidad que se enuncia como
factible es la práctica (a mi parecer ya no muy realizable por el humano) de
crear con una vida una obra de arte, lo autónomo como ética individual que
rechaza someterse a cualquier clase de normas, ya sean consensuadas, con-
tractuales o a priori.
Concibo tan dificil esto último porque esta pretensión se bate con toda
la educación cristiana que propaga como imposible el proyecto de vivir
regido por una ética del ocuparse de uno mismo. Ideal que, al rechazar el
mandato esencial de renunciar a uno mismo, será considerado indefectible-
mente la raíz misma del escándalo. Somos herederos de una tradición que
convierte la renuncia en principio de salvación.
En esta cuestión de la autonomía también servirá percibir que sólo raras
veces en la historia se ha llegado, como hoy, al despliegue de una cultura
determinada por el hombre que ha logrado hacer verosímil la pretensión de
su independencia y ocultar su relación con poderes del más allá.
Por más allá defmimos a los espacios de producción de sentidos situa-
dos fuera de lo inmanente. Mencionemos solamente a la culpa, porción
infame de la cultura cristiana, especie de bola de hierro que llevaban los
presos para no poder darse a la fuga. ¿Podemos darnos a la fuga? Somos
más libres de lo quesuponemos, existen muchas cosas con las que podría-
mos romper. Pero, ¿Podemos darnos a la fuga?
Nos sentiríamos culpables, tenernos una gran inclinación a sentirnos
culpables. El que ha hecho algo que considera prohibido, el que ha
transgredido la norma, el que ha roto el tabú, el que no ha hecho algo que
considera obligatorio, se siente culpable. La culpa es una figura intemalizada,
es la autoridad despótica de la conciencia dominada por la ley moral, pro-
ducto de la digestión de creencias, valores y normas sociales-religiosas. La
culpa obliga al individuo a efectuar sobre su cuerpo, su alma, sus pensa-
mientos y sus conductas, una transformación con el fm de alcanzar un esta-
do de pureza que lo hace feliz porque le promete inmortalidad.
Participamos entonces de lo moral, dándole validez a sus preceptos no
porque sean verdaderos en el sentido empírico y comprobable, sino sintién-
donos culpables si dejamos de acatarlos.
El legado cristiano a occidente ha sido una marcada dependencia a una
figura central: Dios único y creador de todo, Padre que se encarna para
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redimir y modificar el curso de la historia. Si bien la figura de Cristo se
encarnará como horror y angustia en lacrucifixión, la fuerza del mal se
resolverá a partir de ese fundamental acontecimiento con la dialéctica falta-
perdón. Se elabora todo un aparato conceptual que entiende al sujeto como
alguien que se juega constantemente en la repetición de la primera falta y
en la gloria que le espera con la resurrección.
Se consolida, entonces, una doctrina que encuentra al hombre como su-
jeto pecador, obsesionado por el enigma del mal pero, a la vez, con la tran-
quilidad de una respuesta que ha sabido dar a su angustia, la sutil teoría del
hombre concebido como imagen de Dios y a quien se le ha prometido la
restitución de su antigua perfección.
En este siglo sin Dios, el ámbito de 10 religioso se ve enfrascado en una
lucha constante por instituir su validez y su alcance ante un frente de pode-
res que se presentan como poderes estatales, como ideas artísticas, cientí-
ficas, sociales o políticas. Nuestra tradición histórica nunca fue determina-
da por 10 puramente religioso ni tampoco por la pura lógica de una cultura
netamente mundana.
Creo poder concluir que nunca podremos entenderla sino a partir del
eco de la trascendencia a la que se delimita. Trascendencia que obliga al
hombre a tomar partido, ya sea creyendo en ella o dudando de ella. El
hombre que no está obligado a creer en Dios,tampoco es capaz de retroce-
der hacia su mundo terrenal y vivir sin trascendencia.
Transita entonces por un camino que va desde el inmanentismo (en don-
de cada vez le cuesta más encontrar respuestas) al ensueño ya inimagina-
ble, y menos aún realizable, de la existencia de un Juez superior en donde
poder descargar tensiones y responsabilidades..
Jugar a partir de formas de ser que pueden pensarse, explorar la expe-
riencia en su negatividad, explorar aspectos de la existencia humana que
"parecen" desafiar la comprensión racional. Hablo aquí de algo muy pare-
cido al mal radical, que surge como evidencia de algo extraño y amenaza-
dor que experimentamos y que desde nuestro interior puede quebrantarnos
hasta el punto de poder arrancamos de nuestra propia cohesión.
Hablo aquí de ese enigma que persiste en el corazón del hombre, al que
los griegos llamaron la violencia de la até (ceguera del alma, locura, falta,
crimen, mentira, ruina, desgracia, dolor) y de la hybris (desmesura, exceso,
orgullo, altanería, insolencia, soberbia, impetuosidad, arrebato, ultraje, vio-
lencia, desenfreno, injuria). Interrogante al que los judíos respondieron con
el misterio de la iniquidad, el Marqués con la ferocidad de la naturaleza y
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otros, sencillamente, con la noche oscura del corazón, o con un lugar en
donde mora el horror y la angustia, en donde hallándose al borde de sí
mismo, el hombre advierte y comprende la proximidad irrebatible de algo
que puede abolirlo.
Busco sondear entonces "eso" que sobresalta y desconcierta, especie de
mística experiencia de la cual quizás no emergeríamos. Experiencia que
propone que, contra las virtudes que inculcan los psiquiatras, optemos por
la transgresión que desata el vicio; contra la bondad filantrópica, optemos
por la crueldad vengativa; contra la dócil animalidad, optemos por un deseo
hirviente de sensación corporal sin que importe cuán doloroso o
autodestructivo sea.
Pretendo mostrar cómo en la médula del deseo de Teodoro hay una parte
atroz que es la del goce brutal; pretendo mostrar el deleite que siente con el
ultraje inferido a la inocencia en la forma extrema de la violación, en lo
ilimitado de sus torturas, o en la violencia de sus crímenes.
¿Qué es lo que uno debe ser capaz de saber sobre sí mismo para desear
renunciar a algo (o a todo)? El hombre ha descubierto algo muy doloroso
acerca de sí mismo, y ese saber es tan intenso e inconmensurable como el
deseo de renunciar a "eso" que descubrió.
Pretendo contagiar la desesperación de un sujeto libertino que no cree
en nada y no apela a nada más allá de la inminencia de lo horrible. Secreto
y fuerza de la llamada insurrección perpetua, discurso de una pesadilla que
presenta al horror desnudo como realización de un goce siempre ávido de
destrucción.
" Si está enfermo alguno de vosotros, que llame a los presbíteros de la Igle-
sia, para que oren por él y lo unjan con óleo en el nombre del Señor. La
oración que nace de la fe salvará al enfermo, el Señor lo aliviará, y si tuviera
pecados, le serán perdonados".
(Sant. 5,14-15)
Justa Jorgelina Jiavenni, de confesión cristiana apostólica y romana,
adherente a la obra de las hermanas Adoratrices y de profesión enfermera,
supo que había llegado el momento. Decidida salió a buscar al padre Nico-
lás, párroco de la Iglesia de Nuestro Sagrado Corazón Sangrante de Jesús
de Nazaret.
Muy apurada recorrió el trayecto que separaba la casa de la iglesia. Era
consciente de que la renovación por la conversión era fundamental para el
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Sr. Teodoro, de familia cristiana, apostólica y romana, de profesión militar
y protagonista de esta historia.
Ella, que había escuchado al párroco decir que "la conversión es una
realidad verificable e interior, concreta y misteriosa, humana, cristiana y
salvífica central, y que aquel que quiera convertirse desde el fondo de su
corazón podrá hacerlo porque ella expresa originalmente el encuentro del
hombre con Dios, y que es una opción que decide sobre la orientación de la
propia vida, removiéndola desde su pasado, en el presente -urgente y para
el futuro", intuía que los últimos momentos de Teodoro debían estar desti-
nados a buscar la paz del Señor.
El Sr. Teodoro ha llegado a ese instante fatal en que el velo de la ilusión
se desgarra para enfrentar al hombre extraviado en el cruel espectáculo de
sus errores y de sus vicios.
Si se arrepiente de los reiterados desórdenes a los que lo han conducido
sus debilidades, podrá aprovechar el poco tiempo que le queda para obtener
del cielo la absolución general de sus pecados; sólo por intermedio del muy
Santo Sacramento de la Penitencia le será posible obtenerla del Eterno.
El Sr. Teodoro, de familia cristiana, apostólica y romana, de profesión
militar y protagonista de esta historia ha vivido sus últimos años en una
humilde vivienda, de un humilde barrio y con una tan humilde como falsa
identidad, "soy jubilado metalúrgico" le dice a sus vecinos.
Ella entiende que a través de la Liturgia ejerce la Iglesia su obra de
redención y por ella los fieles logran establecer lazos de comunión con el
Padre, por Jesucristo, en el amor del Espíritu Santo.
Ella cree que el Señor se hace realmente presente en las acciones
litúrgicas, ejerciendo su sacerdocio de mediación; santificación que da el
Padre a los hombres y alabanza de los hombres a Dios. También cree que la
liturgia sibien no agota la vida de la Iglesia, ni tampoco por lejos su activi-
dad, es la cumbre y la fuente hacia donde vany de donde provienen, en su
ser y en su obrar, los cristianos.
Ella entiende que los ritos hacen visibles sentimientos interiores, como
la adoración, la solicitud por la intimidad con Dios, la confesión del peca-
do, el deseo del perdón; pero también advierte muy bien el peligro que
existe siempre, allí donde subsiste la tentación de apegarse al rito descui-
dando el signo. Los profetas condenan las falsificaciones.
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Ella sabe que la Penitencia y la Extremaunción hacen frente a la fragili-
dad y a la malicia del humano mortal. Ella sabe también que ante la nece-
sidad de completar 10 que falta de la Pasión del Señor, la Penitencia es
obsequiada como el punto de encuentro entre la misericordia de Dios y la
miseria de los hombres. Probar el sufrimiento, demostrar la vergüenza, ha-
cer visible la humildad, éstos deben ser los rasgos principales de la peniten-
cia. Y sabe también que la Unción de los enfermos dará consuelo al cuerpo
y al espíritu en momentos en que la debilidad corporal hace palpar de cerca
cuán relativo es el hombre frente a la fuerza de Dios.
Ella también sabe que en el cuerpo de Cristo que es la Iglesia, si sufre un
miembro, todos los demás sufren con él , sabe por eso que se tiene en gran
estima la misericordia hacia los enfermos y las llamadas obras de caridad y
de ayuda mutua para aliviar las innumerables necesidades humanas. Tam-
bién sabe, porque desde niña se 10 remarcaron sus devotas tías, que a los
familiares y a los que por cualquier razón asisten a los indispuestos corres-
ponde ayudarlos con conversaciones llenas de fe. Y cuando se agrava la
enfermedad les atañe a ellos avisar al párroco, y preparar al enfermo con la
debida prudencia y caridad, para que se disponga a recibir los sacramentos
en el momento oportuno.
Justa, cabe aquí aclarar, fue la discípula preferida de la hermana Ecicolia
Gitie. Esta última se destacó entre todas las mujeres de su época, ávida
lectora; llegó a niveles alarmantes de independencia intelectual. Fue Ecicolia
Gitie quien confutó en menos de cuarenta y ocho horas las tesis de setenta y
siete filósofos paganos, filósofos que luego se convirtieron al cristianismo.
Fue Ecicolia Gitie quien educó a Justa Jorgelina. Entiéndase entonces el
legado que recibió. Entiéndase también que la iluminada no fue la enferme-
ra sino su maestra.
Ella de regreso a la casa del señor Teodoro escucha al padre Nicolás,
que le dice: "Los dolores y enfermedades se han considerado siempre entre
los más grandes problemas que angustian la conciencia de los hombres.
Pero los que profesan la fe cristiana, aunque los padecen y experimentan de
la misma manera, sin embargo, iluminados por la fe, penetran más profun-
damente en el misterio del dolor y sobrellevan los mismos padecimientos
con mayor fortaleza. Los sacerdotes deben tener en cuenta que cuando ce-
lebran los sacramentos de los enfermos, deben fomentar en éstos y en todos
los asistentes la esperanza y la fe en Cristo muerto y resucitado; deben
manifestar en clara forma la amorosa solicitud de la Santa Madre Iglesia y
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deben, por sobre todo otro propósito consolarlos enla fe. Así, darán alivio a
los creyentes, a la vez que impulsarán en todos el deseo de los bienes eter-
nos. Porque, por las palabras de Cristo, no sólo comprenden qué significa y
cuánto contribuye la enfermedad para la propia salvación y la del mundo
entero, sino que, además, saben perfectamente que, cuando están enfermos,
son amados por el mismo Cristo que, durante su vida, frecuentemente visi-
tó y sanó enfermos.
Aún cuando la enfermedad está íntimamente unida con la condición del
hombre pecador, sin embargo no debe considerarse de ordinario como un
castigo por el cual cada uno expía sus pecados.
Nadie se queje de dolores y enfermedades, nadie. No son sino una leve
y pasajera tribulación si se compara con el enorme peso de la gloria que se
prepara.
El cristiano sabe que Cristo debía sufrir para entrar en su gloria, enton-
ces qué menos que soportar con constancia las pruebas y las persecuciones,
debe soportarlas con la esperanza de la salvación al retomo glorioso con
Jesús, y sabe que así, con sus sufrimientos y con su paciencia, coopera con
el Salvador.
Claro, demás está que yo lo diga, siempre que no se caiga en alguna
perversión."
Ella fiel a su formación, entiende que es San Pablo quien realmente ha
otorgado coherencia lógica a la doctrina al enseñar que, siendo la vida cris-
tiana esencialmente una vida de unión mística total con Cristo, debe haber
resurrección del creyente puesto que ha habido resurrección de Cristo ( "En
Adán todos son mortales; en Cristo, todos recobran la vida", 1, Cor.,XV,22
) Es también él quien ha precisado la delicada cuestión, apenas si evocada
por Jesús, de saber "con qué cuerpo retomarán" (ibid.,35) : el cuerpo que ha
desaparecido en la tumba era tierra, polvo, débil, animal, corruptible ...; el
cuerpo que se levantará en la resurrección será ciertamente un cuerpo car-
nal-pero "transformado" (ibid.,52), devendrá celeste, inmortal, fuerte, glo-
rioso. Ella conoce que "delante de Él serán reunidas todas las naciones y Él
separará las unas de las otras como el pastor separa las ovejas de los cabri-
tos", después de lo cual, "el Rey dirá a los de la derecha: entrad en posesión
del reino que he estado preparando para vosotros a partir del origen del
mundo...; y a los de la izquierda: marchad hacia el fuego eterno preparado
por el Diablo y sus ángeles" (Mateo, XXIV y XXV)
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¿Sobre qué base se establecerá esta distinción? Se preguntaba Justa en
su adolescencia temprana.
Conforme a la enseñanza de Cristo, le remarcaban. Y de acuerdo a un
criterio moral que nunca. se nutre, ni con los Apocalipsis apócrifos de los
primeros siglos cristianos, ni tampoco con la Divina Comedia. (en donde
son numerosas y concordantes las pinturas acerca de quiénes habitan las
regiones infernales: brujas, traidores, malos sacerdotes, fratricidas, liberti-
nos, proxenetas, estafadores).
La distinción se realizará teniendo en cuenta que ni la iglesia católica ni
el protestantismo han establecido de manera estricta la lista formal de las
faltas que implican la condenación. Por lo tanto, la gravedad de un acto
depende esencialmente de la actitud interior, y nadie -excepto Dios- puede
estar plenamente instruido acerca de las circunstancias escondidas tras el
pecado, ni tampoco si el pecador se ha arrepentido en su fuero Íntimo en su
último aliento.
(piensa Teodoro en su lecho de muerte) El hombre soberano será ahora
un hombre que destruye las quimeras perjudiciales para el género humano
con la intención de conducirlo de nuevo a la naturaleza, a la experiencia y a
la razón. El hombre soberano nunca precisará, para explicar los fenómenos
del universo y las operaciones de la naturaleza, imaginar ningún tipo de
potencias ideales, inteligencias imaginarias o seres racionales, que lejos de
hacer más comprensible esta naturaleza no hacen sino convertirla en algo
caprichoso, inexplicable, desconocido e inútil para la felicidad de los hu-
manos. Es absurdo, piensa, querer entender las formas de la vida externa
mediante la procesión de espíritus, dioses y demonios por más que los hom-
bres se sientan atraídos a ello.
Una vez en la casa, y antes de tomar contacto con el enfermo, Nicolás se
informa del estado del convaleciente, de esta forma dispone mentalmente
la celebración de los sacramentos, los pormenores del rito: lecturas, oracio-
nes, si debe o no celebrar misa para administrar el Viático. Debe hacerlo
solo, al no poder convenir, - como lo mandan los manuales, con el enfermo
o con sus familiares. Una vez realizado todo este razonamiento se dispone
a ingresar a la habitación de Teodoro, para él desconocido. Finalmente se
acerca al enfermo con vestimenta y gestos apropiados, saluda cordialmen-
te, e invita a Justa a que haga con él la señal de la cruz, "Paz a esta casa y a
todos sus moradores".
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Luego, al considerarlo oportuno rocía al enfermo y a la habitación con
agua bendita; mientras murmura: "que esta agua nos recuerde nuestro bau-:
tismo y a Cristo que por nosotros y por nuestra salvación murió y resucitó".
Mirando a Justa Jorgelina Jiavenni, de confesión cristiana apostólica y
romana, adherente a la obra de las hermanas Adoratrices y de profesión
enfermera, se dispone el padre Nicolás a reflexionar en voz alta y con tono
admonitorio para que escuche Teodoro: "Dios, fuente de toda bondad y
clemencia, concede a tu hijo Teodoro el espíritu de penitencia y de confian-
za filial, para que al pedir tu perdón confiese sinceramente sus pecados. Te
pedimos que vigorices en esta celebración nuestra comunión contigo para
que podamos servirte mejor. Por Cristo nuestro Señor. Perdona a los hom-
bres ingratos e indolentes, que, gozando de buena salud y de otros bienes, te
ignoran. Ellos también tendrán que advertir, en tiempo de enfermedad, que
todo eso era un gran don de Dios. Señor, permite que la enfermedad sirva
para probar nuestra fe; y permite también que nuestros padecimientos, so-
portados en comunión con los de Cristo, puedan tener un gran valor para
nosotros y para la iglesia de Dios.
Así, pues, el tiempo de la enfermedad no es inútil ni carente de sentido,
sino que, para quienes 10 aceptan con recta disposición, se convierte en
tiempo de gracia"
Mirando profundamente los ojos de Teodoro, el padre Nicolás dice en
forma concluyente: "Siempre ofendemos a Dios y necesitamos su perdón:
recordemos ahora nuestras faltas y manifestemos nuestro arrepentimiento.
¿Has confiado en la bondad y en la providencia de Dios también en los días
de aflicción y enfermedad? ¿Te has dejado llevar por la amargura, la deses-
peración o por pensamientos y deseos malos? ¿Has utilizado el tiempo de
inactividad para examinar tu vida y dialogar con Dios? ¿Has aprovechado
la enfermedad y los padecimientos de otros o tuyos para entrar en comu-
nión con los padecimientos de Cristo? ¿Estás persuadido de que, como 10
dice la fe, los dolores tolerados con paciencia, contribuyen grandemente al
bien de la Iglesia? ¿Estás arrepentido de culpas pasadas?
(Teodoro lee de un pequeño manual) "Yo confieso ante Dios todopode-
roso y ante ti, hermano, que he pecado mucho de pensamiento, palabra,
obra y omisión. Por eso ruego a Santa María, siempre Virgen, a los Ange-
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les, a los Santos y a vosotros hermanos, que intercedáis por mi ante Dios,
nuestro Señor"
Justa Jorgelina Jiavenni entiende que el hombre y la mujer por naturale-
za poseenla capacidad de ir más allá de este mundo finito y de descubrir la
revelación de un supremo ser salvador, a través de la concepción reflexiva
y de la experiencia creyente. Entiende, pero no muy claramente, que esta
libertad hacia Dios a la vez incluye la libertad de no percibir el llamado.
Justa Jorgelina Jiavenni no pudo nunca entender que así como el hom-
bre no está obligado a creer en Dios, así tampoco es capaz de retroceder
hacia su mundo terrenal y de vivir sin trascendencia. Tampoco pudo acep-
tar que aún en su mundo terrenal el hombre sin Dios no puede ocultarse a sí
mismo el espectro de un ser supremo de validez [mal. A ella le hicieron
entender que el hombre conquista su libertad de negar a Dios a cambio de
tener que poblar su mundo con ídolos y fantasmas.
También insistió mucho su educadora y durante toda su instrucción reli-
giosa, que es lo racional y su carácter calculador, más que ninguna otra
manifestación de la vida, lo que ha fortificado tanto la pretensión de la
época moderna de hallarse liberada de todo lo religioso y de estar arraigada
en lo puramente mundano. Le enseñó también que estas fuerzas racionales
no se localizan en ningún campo de la vida, sino que forman un compendio
de postulados dogmáticos y conocimientos científicos, de experiencias prác-
ticas y esperanzas vitales que sólo tienen en común el origen en una razón
fríamente calculadora y la esperanza de un orden universal mejor, basado
en la libertad, la razón y el bienestar, y que debe ser protegido por tales
baluartes.
El padre Nicolás entiende que aquí la clave para una buena confesión,
teniendo en cuenta que el ánimo del enfermo es hablar, es lograr que lo
haga con todos los detalles posibles, por más inverosímiles que parezcan;
intuye que debe ejercer un poder cabal que pregunta, vigila, acecha, espía,
excava, palpa y saca a la luz, un poder que no permite al otro escapar, enga-
ñar o desnaturalizar.
El padre Nicolás, más de una vez ha tenido que discutir que no había
nada de perverso en ello, y concluía sus discusiones con su ya célebre frase:
"el pecado verbalizado, nombrado, es espacio de la comunicación feliz, el
pecado es lo que se absorbe en y por la palabra pronunciada". "Al cristia-
nismo, dice orgulloso, le debemos esta hermenéutica que nos permite des-
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cubrir y decir las verdades acerca de nosotros mismos, le debemos esa her-
mosa costumbre, expresión dramática por parte del penitente de poder ex-
hibir su estatus de pecador, exhibirlo en dominio público, le debemos la
costumbre de la verbalización continua. Cada persona tiene el deber de
saber quién es, esto es, de intentar saber qué es lo que está pasando dentro
de sí, de admitir faltas, reconocer las tentaciones, localizar los deseos, y
cada cual está obligado a revelar estas cosas o bien a Dios, o bien a la
comunidad, y, por lo tanto, de admitir el testimonio público o privado sobre
sí. Sólo cuando se ha confesado verbalmente y junto con la palabra pronun-
ciada sale el demonio. La confesión es la marca de la verdad. ¡Ah! Es men-
tira que la idea de la verbalización permanente sea un ideal. Es mentira que
el precio de la expresión verbal permanente sea convertir en pecaminoso
todo aquello que no pueda ser expresado. Pensamientos ocultos e impure-
zas interiores, profundas e insondables para muchos, son pulverizadas con
una sentida confesión".
Ella sabe que la ineptitud para el perdón caracteriza lo moderno, todos
los ataques contra el cristianismo encuentran allí su raíz.
Ella tampoco desconoce que la absolución católica tras la confesión es,
por supuesto, un momento capital en la historia. Que siempre se corre el
riesgo de descargar al sujeto del esfuerzo que le corresponde para encontrar
él mismo las vías específicas de su reestructuración, eligiendo la facilidad
de delegar en una instancia superior que, más que perdonar, borra pura y
simplemente, quedando el infame pecador cobijado bajo una pereza que
roza a la perversión: si el Otro me descarga de mi abyección, puedo perma-
necer en la insensatez, ya que goza y piensa en mi lugar.
Ella tiene muy en claro, tía Encarnación supo explicárselo muy bien,
que "lo principal del perdón consiste en devolver sentidos y vida a aquel
que expresa el deseo de empezar de nuevo". Justa Jorgelina ha podido en-
tender algo que es muy dificil siquiera aceptar, que las cuestiones que abre
este perdón en la sociedad del intercambio de las deudas y del espectáculo
generalizado, son las de la responsabilidad de los individuos y que sólo se
puede apostar a ello creando espacios fuera del tiempo, fuera del espectá-
culo y fuera del intercambio, espacios en los que el tiempo del humano
pecador pueda develarse sin miedos a represalias, espacios en los que pue-
da ser acogido por alguien que sabe escuchar sin descalificar, espacios que
podrán abrir la posibilidad de un nuevo comienzo.
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(Balbucea Teodoro) "Los aplastacabezas fueron los más exitosos de to-
dos los métodos de tormentos que utilizamos. Aunque digámoslo clara-
mente, los usábamos cuando la muerte era irrevocable. Por eso 10 llamába-
mos la guillotina. iSangre y espectáculo! La barbilla de la víctima tenía que
ser prolijamente colocada en Ia barra inferior y el casquete, una vez ajusta-
do al tamaño del cráneo del revoltoso, debía ser empujado hacia abajo por
el tomillo... Primero gritaba, vaya cómo gritaba, obvio, se destrozaban sus
dientes, y después, mucho después, cuando 10 disponía eljefe del operativo
(a veces llegaba a ser un día entero) era el tumo de las mandíbulas, hasta
aquí, estaba vivo. Moría el subversivo cuando se deshacía su quijada. A esa
altura el cerebro se le escurría por la cavidad de los ojos y entre los frag-
mentos del cráneo. Hubo un sargento, no recuerdo hoy su gracia, que des-
cubrió que cuando, casquete y barra inferior estaban debidamente acondi-
cionados con impecable acolchado no dejaban huellas, para el caso remoto
en que la víctima fmalmente no tuviera que ser muerta. Nosotros a la tortu-
ra le incorporamos electrónica, farmacología y psico-neurología.
En mí, encamó una síntesis singularísima del dispositivo de la sangre y
el dispositivo moderno de la norma y del poder sobre la vida".
(Nicolás)" ¿Nunca pensaste que la tortura los conducía a la inhumani-
dad tanto a las víctimas como a ti mismo? Lejos de las miradas del mundo
y en una autosuficiencia radical, en un aislamiento psíquico y geográfico
propicio para desarrollar las peores posibilidades te hundías junto a tus tor-
turados.
Ferozmente encerrado en tí mismo, en el adentro de una subjetividad
demente que no admite ninguna alteridad te hundías junto a tus torturados,
te hundías en la bajeza, en la inhumanidad. Debes saber que la tortura, pri-
mero se extravía en las mentes perturbadas de quienes las administran, y
luego terminan en una tortura absoluta, intemporal y metafísica que cede al
impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder
la dignidad que malogró el verdugo al practicarla. ¿Nunca pensaste que
ambos se convertían en perdedores? Él porque hablaba, cedía, delataba o
sea, traicionaba. Tú porque torturando asumías la figura del artesano del
dolor instrumental".
(Teodoro encendido) "¿Pero por qué y con tanta facilidad considera la
tortura como algo inhumano, indigno del hombre? Yo la asumo, tengo que
asumirla, me nace asumirla como un fenómeno esencialmente humano: (ex
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clama) "goza, amigo mío, goza y no juzgues...goza, te digo, abandona a la
naturaleza el cuidado de impulsartea su gusto" ¿Acaso no percibe ante
cualquier acto de crueldad una especie de fascinación que revela que ahí se
manifiesta algo que tiene que ver con 10 esencial?
La crueldad fascina y la mirada se deja atrapar cuando no quiere mirar.
Se deja atrapar en el juego de Unaviolenta seducción. La crueldad es encan-
tadora. La crueldad nos introduce a la experiencia de la intimidad dolorosa,
especie de antítesis de la piedad. La crueldad como penetración de la carne
por desgarramiento previo de la piel, oculta una experiencia metafísica y
pone enjuego la existencia como tal. Nos permite comprobar a cada instan-
te que el hombre es un ser sensible. Por eso la crueldad ejercida al hombre
es mucho más reveladora que la practicada al animal. La crueldad se abre a
la experiencia violenta de 10 sagrado cuyo lugar de prueba es el cuerpo. En
él se oculta el gran secreto, yo siempre estuve dispuesto a asumir el gran
combate: después que el hueso ha sido quebrado, la piel cortada, mucha
sangre ha sido derramada, aún hay que seguir buscando, en 10 mas recóndi-
to del vientre flagelado puede estar el gran secreto. O quizás más allá. Lo
mejor, es descubrir que la crueldad extrema, es 10 infmito de esa búsqueda.
La crueldad es la consecuencia de un imperativo inscrito en un verbo al que
el hombre está obligado a someterse: buscar.
Esa búsqueda se orienta hacia el otro. Yo gocé con el sufrimiento, me
reconozco disfrutando de esa faceta, la de gozar con yen el dolor ajeno. Sé
que mis palabras escandalizan, ya me acostumbré a ello. Pero más tendría
que escandalizar la pretensión del pensador que se entrega a la tentativa de
eliminar la crueldad del orden humano. La crueldad pasa por una realidad
estrictamente humana: el animal sin conciencia ni libre albedrío, no puede
ser considerado cruel, la bestia feroz obedece a su instinto, sin sentir placer
al ver ni al hacer sufrir ¿Por qué la crueldad es denunciada siempre, o como
bestialidad, con 10 cual se nos remite extrañamente a la animalidad-lo que
nos hace pensar que los hombres crueles no son hombres sino animales- o
bien es vista como síntoma de alguna patología y en cuanto tal, se 10 ubica
fuera de 10 que realmente pertenece a la naturaleza humana? Son raros los
hombres que han hecho de la crueldad un componente de la naturaleza hu-
mana.
(Continúa Teodoro) "Raquel Rodeen, ¡Cómo olvidar ese nombre! Una
chiquilla de catorce años, la levantamos en un operativo junto con su ma-
dre, 10 recuerdo muy bien porque fue aquel día glorioso en el que goleamos
a los peruanos. Raquel Rodeen blanca y hermosa como un amorcillo; la
241
pobre criatura, lloraba a lágrima viva, demasiado sabedora de lo que le
. esperaba; desde un principio, imploró mi gracia, se arrojó a mis pies; pero
yo, inflexible, le dispensé en medio de mi severidad las primeras
resplandecencias de mi placer. Muy agitado le amarré las manos, las até
arriba, a una argolla fijada en una columna situada en medio del cuarto
destinado a: los escamiientos.
Indefensa, su hermosa cabeza lánguidamente vuelta hacia mí, su cabe-
llera en desorden, muchas lágrimas y gemidos. ¡Cómo me excitó la escena!
¡Cómo me encendió aquel drama! Coloqué una venda en los ojos de la
niña, y luego, más a mis anchas aparté los velos del pudor ¡qué blancuras,
qué bellezas! Me exaltó y me enalteció en aquel momento saberme capaz
de condenar a la tortura a una criatura tan lozana. Finalmente desaté enar-
decido todo mi furor, al principio lo expresé mediante diatribas, amenazas
y palabrotas. Luego la pequeña comenzó a temblar y después, más golpes
que pronto rasgaron su carne. Me apoderé de un puñado de varas que esta-
ban dentro de una balde con agua y con vinagre para que cobrasen mayor .
flexibilidad. Dejé caer con fuerza sobre todas las partes que se me ofrecían
setenta y siete golpes, siempre eran setenta y siete golpes, que mudaron en
bermellón el tierno rosado de aquella fresca piel. La niña lanzaba gritos,
gritos penetrantes que desgarraban, y esto, sólo yo lo sabía, [cómo me
encendía! Se acrecentaba mi furor. Acerqué mis manos a las partes
maltrechas, las toqué, las oprimí, las escupí, la asalté nuevamente con otra
hondonada de latigazos que la volvieron a hacer estremecer. Fluía la san-
gre, me deleitaba contemplando la prueba de mi ferocidad.
Mereces ser castigada mucho más aún, y lo serás. Liberé con aquella
chiquilla todos los límites del pudor, todo me interesó, nada quedó exclui-
do, los velos se levantaban, todo se palpaba indistintamente, la amenazaba,
la acariciaba, la besaba, la insultaba; con mis dedos trataba de suscitar en
aquella muchacha las voluptuosidades que reclamaba para mi mismo. De-
masiado seguro de las titilaciones que me provocaba, avancé para hacerle
recoger el homenaje y sus labios fueron el templo que yo me brindé.
Todo empezó' otra vez. La obligué a que con sus manos me excitara,
luego entreabrí sus piernitas, mis besos las recorrieron, mi lengua se hun-
dió. Desapareció en ella. Ebrio de ferocidad, tomé las fustas, castigué, po-
seí, blasfemé. Todo terminó cuando lancé los chorros espumantes de mi
llama sobre las partes maltratadas".
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A Justa Jorgelina le marcaron a fuego que la Iglesia es un cuerpo, y que
ninguno de sus miembros debe avergonzarse de otro (1 Cor 12,23); que
Pablo lleva en sí el oprobio de Cristo (Heb 11,26), que llevó el nuestro y no
se avergonzó de llamarnos hermanos (Heb 2,11)Tal es la base de esta con-
cepción de la caridad. Ella sabe que debe aplicar aquí la misma regla, es
obvio que el padre Nicolás también, ninguno de los dos debería intentar
desprecio alguno.
(De nuevo Teodoro) "Entrada la tarde, mientras tomábamos el mate, se
escuchó el rechinar característico del Fa1con. Traen carne para divertir al
sargento decían los chicos que ya se empezaban a excitar. Recuerdo muy
bien este episodio porque finalmente matamos a ese convencido luchador.
Fue casi tácito el acuerdo: el método del cortador de frenillo. Colocamos el
cuerpo en posición vertical y sujetamos la cabeza imposibilitando total-
mente cualquier movimiento por mínimo que sea. Una vez logrado esto,
colocamos el artefacto en la boca. Explico: el aparato consta de un dilata-
dor mandibular, un regulador de apertura de hocico y un símil de hoja de
afeitar desafilada que se traba en el frenillo produciendo la imposibilidad
de éste de volver a su posición habitual, con el tiempo la naturaleza de las
cosas comienza a manifestarse y el frenillo empuja y comienza a cuartearse
provocando, según dicen y según he podido constatar, hondos dolores y
más profundos aún combates internos en la psiquis del corrompido. Esa
tarde decidimos usar el frenillo, pero qué lección de vida que nos dieron.
No sucumbió ante el frenillo, ni tampoco ante la cama de clavos. No recuer-
.do su nombre, eso es insignificante, esmirriadito, barba, mala dentadura, el
comunista, después nos dimos cuenta que era muy católico, gritaba: "lo que
está siendo inflingido por causa de mi confesión, no son tormentos sino
unciones. Viva Nuestro Señor Jesucristo, que descenderá para hacerjusti-
cia ".
y más voltaje le dabamos a los clavos de la cama electrificada, corriente
pareja e intensa en todo el cuerpo, ¿me entiende? Y la pequeña bestiecita,
desafiante, nos decía: (provocando la risa de algunos) "el mundo que Dios
prometió, que ni un ojo vio ni oído oyó jamás, es tan real, tan verdadero,
tan plenificador, que ninguna muertepor más violenta, ningún supliciopor
más refinado e inhumano que se presente, es sufrido como destructor. Tal
actitud libre y liberadora los exaspera, viles agentes del sistema, los deja
estupefactos y pasmados. Sé que me admiran incapaces de comprender...
esbirros y fuerzas de represión no pueden reprimirme, no pueden destruir
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esta dimensión de alegría y sentido. Esto los derrota y los destruye moral-
mente".
(Continúa Teodoro) "Por desconcierto o por no sé que cosa, mandé a
buscar a los hijos del desafiante, y mandé buscar también a los dotados, los
sexualmente "dotados, ¿me entiende? Una vez reunidos todos, hice entrar al
hijo mayor deldesafiante, tendría unos quince años. Boca abajo, en un col-
chón viejo, en la celda más apartada comencé amarrándole los brazos de-
trás de la espalda, y luego, y por alrededor de su cuello pasé un cordón
encerado, cuyos dos cabos, al ser manejados por mí, podían, tirando a vo-
luntad, apretarle la garganta y mandarlo al otro mundo cuando yo quisiera,
poco a poco o bruscamente. Este tormento es más dulce de 10 que crees, le
dije. Sentirás la muerte con inefables sensaciones de placer, la presión que
esta cuerda ejercerá sobre la masa de tus nervios pondrá fuego en los órga-
nos de la voluptuosidad, es de efecto seguro. Si toda la gente condenada a
este suplicio supiera con qué embriaguez hace morir, menos asustada esta-
ría de ellos que de sus crímenes. Esta deliciosa operación comprimiendo
también el local donde vaya colocarme, doblará mis placeres. Inútilmente
trataba de abrirme paso, por más que preparaba el camino, el púber estaba
demasiado cerrado, y mis ataques eran siempre rechazados. ¡Ah! Cómo me
enfurecí. Mi furor no reconocía límites, ora mis uñas, ora mis manos, sir-
vieron para vengar las resistencias que imponía la naturaleza. Me presenté
de nuevo, y mi espada de fuego, mi puñal de la concupiscencia se deslizó, y
con el vigor del empuje penetró en él hasta la mitad. ¡Oh! ¡Gloria! Lanzó
un grito, que fue música, el húmedo dardo se hundió y 10 desgarró, aprove-
chando el éxito de aquella primera sacudida, mis esfuerzos se hicieron más
violentos, ganaba terreno, a medida que avanzaba, el fatal cordón con el
que había rodeado su cuello se cerró. Lanzaba espantosos aullidos muy
feroces, me divertían, los redoblaba, sujetaba, aflojaba, blasfemaba, me reía,
10 escupía, golpeaba tanto a los objetos a mi alcance como a su indefenso
cuerpo, sus alaridos agudos me enardecían, y la embriaguez estaba presta a
apoderarse de mí, las compresiones del cordón se modulaban de acuerdo
con los grados de mi placer; poco a poco su voz se extinguía; el apretamien-
to era tan fuerte que poco a poco sus sentidos se debilitaban, a pesar del
horrible estado en el que se encontraba, reaccionaba al sentirse inundado
por los chorros de mi lujuria, yo gritaba al arrojarlos: ateo, cruel, impío,
sodomita, incestuoso, vindicador, hipócrita. El lloraba al recibirlos, lloraba
totalmente derrotado. Después sería el turno de los dotados.
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Permítanme que les narre con lujos de detalles aquello, ya que en esa
oportunidad yo sólo fui espectador.
Aquellos 10 hicieron colocar de pie en un ancho sillón, con los codos
atados sobre el respaldo y las rodillas sobre los brazos, y todo el trasero
inclinado hacia ellos. Apenas se encontró en esa posición, se quitaron los
pantalones y se quedaron desnudos de la cintura para abajo. El primero se
inclinó sobre el sillón en donde se encontraba la víctima, de modo que sus
nalgas separadas se situaban a la altura de su boca, las besó y su lengua se
introdujo. Luego gozó de él cuando hundió su horrible miembro en el re-
ducto que se le ofrecía, gozaba y no se retiró hasta que el incienso no hubie-
ra humedecido el santuario. A su gozo 10 demostraba con estertores seme-
jantes a los del humano que expira envuelto en el más atroz y doloroso de
los sufrimientos. Luego se escucharon espantosas blasfemias, que iban des-
de el extravío y la rabia, hasta la proterva y la ferocidad.
Los dos libertinos inclinados sobre la víctima, abofeteaban alternativa-
mente su rostro. El pobre nunca podría haber imaginado que suplicarles, en
el estado en que estaban, sólo serviría para inflamarlos más. Y fue así que 10
colocaron sobre una banqueta que no tenía más de treinta y cinco centíme-
tros de diámetro, allí, y sin otro punto de apoyo, sus piernas caían hacia un
lado y su cabeza y sus brazos hacia el otro, las cuatro extremidades fueron
fijadas sobre el suelo, 10 más separadas posibles. El verdugo, puesto que
pretendía estrechar los caminos se armó de aguja e hilo encerado y, sin
preocuparse por los dolores que iba a causarle y frente a su amigo, y frente
a mí, muy regocijado en tal espectáculo, cerraba con una costura el inde-
cente altar de Sodoma. A esa altura me encontraba con la más violenta erec-
ción y uno de los dotados frotaba mi miembro para mantenerla. El otro 10
ataba inflamado por las resistencias que encontraba, empujaba con desal-
mado vigor, los hilos se rompían y cuanto más vivos eran sus dolores más
intensos parecían los placeres del perseguidor. Todo cedía al fin, y había
sido desgarrado. El centelleante dardo había llegado al fondo, pero como
me respetaban mucho y administraban bien sus fuerzas, se retiró sin consu-
mar ninguna entrega. Le ordené entonces, introducirle una bola argentada
del tamaño de un huevo, la hundió a fuerza de pomada, y apenas había
penetrado en su cuerpo ya notábamos cómo se hinchaba aquella pelota y
cómo comenzaba a quemarle. Se respiraba el dolor. Fui yo quien se presen-
tó y con dos vigorosos meneos me coloqué en el santuario y consumé en él
un convulsivo sacrificio.
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Posteriormente y dirigiéndome a su padre, que lloraba
desconsoladamente, intenté explicarle que ni la ley, ni la razón, ni la reli-
gión acabaría con aquella fuerza loca y devastadora que era el instinto. Y
recuerdo que me salió un sentido grito del fondo del alma: "¡Viva la patria,
carajo!" Yagregué aquella vez: "acá todos estamos hartos de la novela
normal en donde la virtud triunfa y el mal es castigado. Acá se ha invertido
la obstinada inclinación del asceta, a saber, despreciar por instinto 10 que es
indiscutiblemente agradable".
"Debes saber que todo se puede perdonar. La fe cristiana supone la fun-
damental convicción de que nada en el mundo es fatal, nada es irremisible
y totalmente irremediable, sino que todo puede renovarse y que el mundo
está destinado a realizar la utopía del Reino de Dios. Pero también debes
saber, y eso sería muy bueno, que el Reino no viene a título gratuito, no
viene mágicamente, sino dentro del esfuerzo humano que ayuda a gestar el
futuro definitivo" -dijo el padre Nicolás un poco perturbado por 10 que ha-
bía oído. Justa Jorgelina Jiavenni, de confesión cristiana apostólica y roma-
na, adherente a la obra de las hermanas Adoratrices y de profesión enferme-
ra, 10 mira, y a las lágrimas se las limpia con un pequeño pañuelo.
Ella piensa, de sufrimiento y sacrificio no libra Dios a nadie, como tam-
poco 10 libró a su propio hijo. El mal no está allí para ser comprendido, sino
para ser combatido, esta es la conclusión que resulta de la vida narrada de
aquellos que ayudaron a dar sentido al sufrimiento, no por una investiga-
ción sobre él, sino por una lucha tenaz contra el mismo. Ella evoca aquello
que supo marcarle Ecicolia Gitie; ella recuerda, mientras se limpia las lá-
grimas con un pequeño pañuelo, aquellas palabras: iOh, amigo mío! La
prosperidad del crimen es como el rayo, cuyos engañosos fuegos solo em-
bellecen un instante la atmósferaparaprecipitar en los abismos de la muerte
al infeliz a quien han deslumbrado.
Según el padre Nicolás, es una ingenuidad pensar que hemos hecho una
opción cristiana sin tener que pasar por el camino de la cruz. Dice que San
Juan, hablando sobre el dolor que ennoblece, escribió: " A veces me pre-
gunto: ¿hasta cuándo Señor? Y tengo la clara impresión de que El todavía
no ha exigido todo 10 que yo puedo dar". Y esto, según el padre Nicolás,
porque somos criaturas y en sentido ontológico la esencia de la creación es
decadencia. Y a esto, dice él, la escolástica 10 intuyó muy bien, el mal me-
tafisico, que no depende del hombre y que además preexiste a él, es un mal
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ligado al misterio mismo de la creación. Y esto porque el mundo por el
hecho de no ser Dios, es lim:itadoy dependiente, separado y diferente de EL
Es imperfecto frente a Su perfección. Y esto porque el mal metafísico es
finitud consciente delmundo, limitación que produce sufrimiento. La dife- .
rencia entre saber que existe lo infinito y saber también que uno es finito,
produce sufrimierito y dolor.Y es ese sufrir, según él, lo que constituye lo
esencial en el hombre, su dignidad y homineidad. Es la forma como siente
la fugacidad del mundo, de las personas, del amor, y por lo tanto y si no es
obstinado, debe abrirse hacia la experiencia de lo Absoluto. Y esto porque
en esta perspectiva la muerte es un bien, pertenece a la vida mortal del
hombre y constituye la oportunidad de máxima homonización del hombre
en Dios. Y esto es así porque el sufrimiento terrícola lejos de ser anticipo de
la destructora muerte es medio para intensificar la liberación de nosotros
mismos y de nuestra libertad para la libertad que es Dios. Y es así como el
sufrimiento y el mal ontológico se erigen como "semillero de esperanza"
orientando al hombre a la completa liberación. Y todo esto porque Jesús al
resucitar demostró que tiene poder sobre la dimensión sombría del pecado
y de la muerte causada por el odio humano: "en el mundo tendréis afliccio-
nes, tened confianza, yo he vencido al mundo" (Jn. 16,33).
Justa Jorgelina Jiavenni, de confesión cristiana apostólica y romana,
adherente a la obra de las hermanas Adoratrices y de profesión enfermera,
entendió, como nunca antes podría haberlo hecho, que el mal del mundo no
es un problema sino un misterio inaccesible a la razón, misterio tan profun-
do como el misterio de la libertad que se manifiesta ya como amor, ya como
odio. Que el mal es un "todavía no". Que el pecado es el negarse a crecer, a
desarrollarse, a superar imperfecciones, negarse a colaborar con Dios para
que la creación sea no sólo de Dios, sino también del esfuerzo humano.
Que el sufrimiento no puede ser el dato focal de la historia del amor; por el
contrario, Dios es amor y no laceración. Que la muerte de Cristo es un
crimen de asesinato político. Que Jesús no tenía que morir en la cruz para
manifestar el amor de Dios Padre. Que la muerte es fruto de una vida de
fidelidad al Padre. Que el rechazo del padre para con el hijo, significaría un
Dios sin amor. Que si en cambio decimos que Dios sufre con nosotros y
sufrió en Jesucristo, quiere decir que Dios es solidario con los que sufren,
sufriendo El también. Que en cuanto la creación esté en camino a su identi-
dad (el todavía no ), y por eso mismo, no todo el mal ha sido vencido,
quiere decir que también Dios está en camino.
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Entendió Justa que bien se podría interpretar todo el cristianismo como
una victoria del bien sobre el mal, no por la eliminación de éste en la vida
presente, ni aún, ¡ay! en la otra, como 10 habían soñado ciertos Doctores,
sino por su entrada en un orden donde ocupa su lugar y ejerce su función.
Con disimulado encono, el padre Nicolás ilustra: "El cristiano no es un
estoico que se deja acontecer y asiste impasible a la propagación de los
males del mundo. Dios no envía el dolor como castigo ni como prueba de
obediencia, El no atormenta, obvio que no es sádico. El quiere nuestra lu-
cha contra el dolor. Es el dolor que nace de la lucha contra ese Dolor, digno
y querido por El. No porque quiera algún tipo de dolor, sino porque quiere
nuestra lucha, nuestro esfuerzo. Quien no llora, no tiene necesidad de uto-
pía, pero para quien solamente llora, Dios es mudo para él. El hombre
debe asumir y superar el desafio del dolor produciendo amor. Ningún cuer-
po debe ser flagelado nunca, ¡cómo no advertir que el cuerpo es templo del
espíritu santo, es su lugar de residencia! Dios asumió el camino del dolor
humano, no para eternizarlo sino para suprimirlo. La forma como 10 quiere
suprimir no es mediante la fuerza y la dominación sino mediante el amor.
Dios no es estático ni apático (que no sufre), es vivo y patético ( que tiene
pathos y puede sufrir)
El cristianismo comenzó siendo una religión de marginados, pero no
para eternizar la situación, sino para superarla. No debemos proyectar en
Dios los mecanismos generadores de dolor, de cruz, de división o de odio
entre los hombres. Si Dios mismo sufre en su esencia, si Dios odia, si Dios
crucifica, entonces no tenemos salvación. Se entiende el mal, su peso y su
superación, no especulando sobre él, sino asumiendo una práctica de com-
bate y de creación del bien y de las causas que producen amor. Dios ama,
puede ser correspondido o rechazado. El amor solamente se da en la liber-
tad yen el encuentro de dos libertades."
(Continúa Nicolás) "Siempre en nombre de experiencias propias, otros
detestan el perdón, como expresión de una piedad o de una deuda religiosa
insoportable. No ven que el perdón nos devuelve también a un presente
vivo, nos libera del peso del pasado como de la angustia del futuro, porque
rompe la ley de la deuda, en una sociedad en la que esta última todo 10 mide
yen la que todo será calculado. El perdón es un hecho Universal, una obli-
gación tan común para la sociedad como la obligación de dar, de recibir y
de intercambiar. En el centro de todas las culturas se encuentra una forma
248
específica de perdón, todas y para sobrevivir han tenido que inventar su
noción de perdón.
Junto con sí, no y gracias, perdón es una de las primeras palabras con
que nos encontramos en un idioma. Estas simples palabras designan entre
las cuatro todo el espacio de la vida moral. El perdón no es algo exclusivo
de la religión, menos de nuestra Iglesia".
Ella se pregunta: ¿Si pretendemos restablecer la reciprocidad a cual-
quier precio, no nos engañamos sobre la posibilidad de reparar? ¿No con-
vertimos el perdón en una máquina de reconciliar, de resolver todas las
deudas? ¿No existen deudas impagables? ¿Podemos creer hasta el fma1 que
los hombres sufren solamente por su maldad? ¿No son globalmente más
malvados que desgraciados?
Ella prefiere concluir, antes de buscar respuestas, imperdonable en la
arqueología de las sociedades y en el destino de las existencias puede ser
también la negativa a perdonar, y la incapacidad para convertir el perdón en
una palabra poética que nos da un nombre nuevo a cada uno de nosotros.
Además a ella le enseñaron que no existe crimen ni delito cuando el homi-
cidio, las lesiones y los golpes hayan sido ordenados por la autoridad legí-
tima.
A ella le remarcaron sus maestros que al perdón hay que entenderlo en
términos biológicos, o sea, como mecanismo que nos permite sobrevivir, a
nosotros mismos y a la sociedad. A ella le remarcaron bien que muchas
veces hay que pasar por el perdón para poder pasar a otra etapa. ''No exis-
ten otras salidas" Ella se pregunta: ¿Entonces el perdón no seconvierte en
un simple metabolismo funcional, que como el olvido sólo tiene funciones
regeneradoras? Ella asume que ya no hay valores simbólicos. Ella asume
que el perdón se convierte en tolerancia, la virtud democrática por excelen-
cia, especie de ecología protectora de todas las diferencias, de demagogia
psicológica, por la cual se tolera todo, hasta 10más inaceptable. Perdonar
para vivir.
Antes de dar vuelta la página ella se permite otra duda ¿No habría que
reservar un territorio para 10imperdonable, en el que empezarían a afirmar-
se los derechos y la memoria de la humanidad? No tarda en responderse:
cuando el hombre o la sociedad se niega a perdonar, la diferencia es aún
más clara: el hombre se venga y la sociedad sanciona.
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Un tanto extraviado, los manos transpiradas, el padre Nicolás dice: ''Dios
todopoderoso tengamisericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y
nos lleve a la Vida eterna. Por mi amor, que es el de El, te excluyo de ese
tiempo de tu historia, te tomo por un niño, 10 que quiere decir que reconoz-
co los resortes inconscientes de tus crímenes, permitiéndote transformarte
gracias al amor y al perdón que descubren las potencialidades regeneradoras
propias de la gratificación".
"Llenos de fe imploremos a Dios, nuestro Padre, por nuestro hermano
Teodoro:
Tú, que soportaste nuestros sufrimientos y participaste de nuestros
dolores, Señor ten piedad de nosotros.
Tú, que te compadeciste de la gente y pasaste devolviendo salud a
los enfermos, Cristo, ten piedad de nosotros.
Tú, que ordenaste a los Apóstoles imponer las manos sobre los en-
fermos, señor, ten piedad de nosotros".
Ella estudió que el aceite es, con el trigo y el vino, uno de los alimentos
esenciales con que Dios sacia a su pueblo fiel (Dt 11,14) Que el aceite es
signo de la bendición divina, el olivo reverdeciente es símbolo del justo
bendecido por Dios. El aceite de oliva debe ser bendecido especialmente
para ello por el obispo en la bendicion del óleo, que de ordinario se realiza
el jueves santo, aunque en caso de verdadera necesidad puede cualquier
presbítero bendecir el aceite, pero luego del rito, si sobra óleo bendito debe
empaparse un algodón y quemarse la sobra. Si es el bendecido por el obispo
debe guardarse después del rito con cuidado y respeto.
Ella estudió que los santos óleos comunican al cristiano la gracia multi-
forme del Espíritu Santo, que son signo de alegría o gozo pues dan resplan-
dor al rostro. Por eso derramar aceite sobre la cabeza de alguien significa
desearle felicidad y darle una prueba de amistad y honor.
Luego el padre Nicolás impone las manos sobre la cabeza de Teodoro,
enfermo, sin decirle nada; y como el óleo ya está bendito, inmediatamente
toma el óleo sagrado y 10 unge en la frente y en las manos, diciendo una
sola vez: \
"Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el
Señor con la gracia del Espíritu Santo, para que te libre de tus pecados, te
conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad. Amén".
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Luego de algunos gestos de rigor, la mirada perdida en el crucifijo: ''Dios
Padre misericordioso, consuelo de los que sufren, mira bondadosamente a
Teodoro, tuhijo, que pone en ti toda esperanza, y haz que, en estos momen-
tos en que se siente oprimido por el dolor y la angustia, encuentre en la
santa Unción alivio para sus sufrimientos y que, fortalecido con el Cuerpo
y la Sangre de tri Hijo, este sacramento le sea de Viático para su paso a la
Vida Eterna. Por Cristo nuestro Señor. Amén".
Inmediatamente después, muestra el Santísimo Sacramento, Justa
Jorgelina Jiavenni, de confesión cristiana apostólica y romana, adherente a
la obra de las hermanas Adoratrices y de profesión enfermera, lo mira. Ella
cree que la gracia es un don supremo de Dios. Promesa de Dios y esperanza
del hombre. A ella le enseñaron que en Dios la gracia es generosidad, mise-
ricordia, fidelidad, solidez inquebrantable ante los compromisos y justicia.
A ella le enseñaron que en el hombre, esta gracia sólo se recibe por la fe,
única capaz de reconocerla y acogerla, pero la misma fe es fruto de la gra-
cia. A ella le enseñaron que la obediencia también es gracia, que lejos de ser
una sujeción que se soporta y una sumisión pasiva, es una libre adhesión
("aquí esta la gracia" les decía el catequista) al designio de Dios encerrado
en el misterio pero propuesto por la fe como algo que permite hacer toda
una vida al servicio de Dios entrando de esta manera en su gozo. Muestra el
padre Nicolás el Santísimo Sacramento y dice: "este es el Cordero de Dios,
que quita el pecado del mundo. Felices los invitados a la Cena del Señor".
El Sr. Teodoro, de familia cristiana, apostólica y romana, de profesión
militar junta fuerzas para leer del manual: "Señor no soy digno de que en-
tres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme".
Con tono paternal, replícale el párroco: "¿Crees en Dios Padre, todopo-
deroso, creador del cielo y de la tierra? ¿Crees en Jesucristo su único hijo,
nuestro Señor que nació de Santa María Virgen, murió y fue sepultado,
resucitó de entre los muertos y está sentado a la derecha del Padre? ¿Crees
en el Espíritu Santo, la Santa Iglesia Católica, la Comunión de los Santos,
el perdón de los pecados, la resurrección de los muertos y la vida eterna?"
"Sí creo", responde el Sr. Teodoro, de familia cristiana, apostólica y
romana y de profesión militar.
Entonces, continúa diciendo el párroco: "por los Santos Misterios de
nuestra Redención, Dios todopoderoso te perdone todo lo que tendrías que
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expiar a causa de tus pecados, te abra las puertas del Cielo y te conduzca a
la felicidad eterna".
Acercándose el plenipotenciario al enfermo y teniendo la hostia un tan-
to levantada dice: "ElCuerpo de Cristo" (el enfermo responde Amén). Y
repite con palabras y gestos muy sentidos: "Este es el Cordero de Dios que
quita el pecado del mundo, Felices los invitados a la Cena del Señor". Y
administra la comunión.
El padre Nicolás luego de un período prudencial de tiempo reza muy
pausadamente, parecería que las palabras se le van cayendo muy lentamen-
te: "Lavados de las manchas del hombre viejo, te pedimos señor, que el
sacrificio que hemos recibido nos transforme en nueva creatura. Por Jesu-
cristo nuestro Señor, que desciende hasta vos y os acompaña siempre. Amén".
Al percibir que el Sr. Teodoro, de familia cristiana, apostólica y romana
y de profesión militar, todavía está consciente y percatándose el cura Nico-
lás de 10 gratificante y constructiva que puede ser una lectura, se le viene a
la mente aquella que habla de la muerte.
Dice: ''Dos experiencias distintas, pensamiento amargo para quien goza
de los bienes de la existencia, pero perspectiva deseable para quien se ve
agobiado por la vida, mientras que Ezequías llora por su muerte muy próxi-
ma (2re 20,2s), Job la llama a grandes gritos (Job 6,9; 7,15) Cuando éramos
cautivos del pecado, entonces estábamos muertos. Como 10 dijo Cristo:
quien escucha su palabra, pasa de la muerte a la vida (In 5,24) quien cree en
él no tiene que temer a la muerte: aunque haya muerto, vivirá (Jn 11,25).
Tal es la ganancia que ofrece la fe. Por el contrario quien no crea morirá
en sus pecados. Por eso para el cristiano morir es en defmitiva una ganan-
cia, puesto que Cristo es su vida. Su condición presente, es para él agobian-
te: preferiría dejarla para ir a morar junto al Señor (2 Cor 5,8) , tiene prisa
por revestirse del vestido de gloria de los resucitados, para que 10 que hay
en él de mortal sea absorbido por la vida (2 Cor 5, 1-49) Desea partir para
estar con Cristo (Flp 1,23)".
El Sr. Teodoro, de familia cristiana, apostólica y romana y de profesión
militar cierra sus ojos, parece que reflexionó esto antes de morir: "recuerda
muy bien 10 que tú has hecho, tú has sido condenado por haber hecho eso, te
ha beneficiado la ley de obediencia debida pero has sido condenado.
Recuérdalo. Yo no puedo haber hecho eso, responde orgulloso, yo he sido
un Reorganizador Nacional".
Al fmalla memoria ha cedido.
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Primer epílogo
Nicolás, el alma perturbada, el rostro endurecido, la expresión sobria, -
la milicia de Cristo es discreta, sólo el ejército del diablo se comporta gro-
seramente- piensa mientras camina de regreso a su iglesia, la Iglesia de
Nuestro Sagrado' Corazón Sangrante de Jesús de Nazaret, sube las escalina-
tas y entra abriendo una pequeña puerta empotrada en otra muy grande de
madera y tallada hábilmente. Una vez frente al crucificado, en el altar ma-
yor, se arrodilla, y disponiendo todas sus gesticulaciones en la triple y bue-
na dirección de 10 alto, 10 interior y 10 moderado comienza a rezar en voz
tan baja como indescifrable.
Una vez terminadas sus devotas plegarias, los ojos vidriosos, va en bús-
queda del padre Gerardo Terrenimes, autoridad moral de la congregación.
Es su deseo más ferviente, el deseo de confesarse.
(Nicolás) "¿Puede un hombre escapar al conjunto de normas morales y
espirituales que dan sentido a su vida?" (Gerardo) ''No es 10 común; reyes,
obispos y sacerdotes, patrones y padres insisten, han insistido e insistirán
en que la obediencia es una virtud y la desobediencia es un vicio". Y agrega'
Terrenirnes, "la historia humana misma se malogró precisamente con un
acto de desobediencia, el pecado original condenó al hombre a abandonar
el jardín que se le había preparado. No existe un solo elemento en nuestras
vidas de monjes que escape a la relación fundamental y permanente de
obediencia total al Maestro. La obediencia es un control completo de la
conducta por parte de El, es deseable, apetecible y un estado final de auto-
nomía. Es el sacrificio del deseo propio 10 que nos permitirá Su contempla-
ción. Es nuestra obligación dirigir continuamente los pensamientos hacia
aquella finalidad que es Dios y cercioramos de que nuestro corazón se halla
suficientemente puro como para ver a Dios. La meta es la contemplación
permanente de Dios."
(Nuevamente Nicolás) "¿Es entonces el estado moral de un hombre un
estado de paz, de tranquilidad y de docilidad mientras que su estado inmo-
ral es un estado de movimiento perpetuo que 10 acerca a la insurrección?"
(Gerardo) "Pecado contra el orden calculado por El sería participar de lo
segundo. No tendrías que tener dudas a ese respecto, mientras obedezcas al
poder de la iglesia y al mandato de la continencia y circunspección obten-
drás por ello total seguridad; ser moderado y obediente te hará participar
del plan. La movilidad de espíritu permanente es señal de debilidad. Dis-
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trae de la contemplación. Debemos eliminar los movimientos del espíritu
que le apartan a uno de Dios. ¿Y si cometes errores? No importa, todo se
absorbe, tus errores te serán perdonados y el perdón le devolverá el sentido
a tu existencia".
Nicolás, cauto y buscando no desagradar, pregunta: "¿Pero, puede el
culpable plantearse elevadas exigencias penitenciales para indultar sus ex-
cesos, sin exponerse al reproche de facilitarse demasiado las cosas?". "Ese
es unjuicio que le corresponde a Él, no a nosotros", responde el Obispo. Y
agrega: "el cristianismo es una religión de salvación, debe conducirnos de
una realidad a otra, del tiempo a la eternidad. El cristianismo es una reli-
gión confesional, impone obligaciones, que gustosos aceptamos, obliga-
ciones de verdad y dogma. Debemos aceptar el libro como verdad perma-
nente, debemos aceptar las decisiones en materia de verdad y además, de-
bemos demostrar objetivamente, en cada acto de nuestra cotidianeidad que
creemos y aceptamos sus decretos. Además uno debe mostrar sus heridas
para ser curado. Además uno siempre aplaca a su juez confesando las fal-
tas".
Nicolás (casi conociendo la respuesta): "¿Coexisten en el hombre, una
inclinación inmanente, que tiene por ello su base en el organismo y cuyo
círculo de acción se encuentra, por lo mismo estrechamente limitado, y una
inclinación trascendente, que representa la realidad más alta que podemos
conocer?"
(El Obispo enuncia la respuesta esperada) "Sería muy sabio de tu parte
predicar a todo aquel que te escuche trascendental verdad".
(Nicolás) "¿Existe un mandato esencial de renuncia y de vergüenza que
nos obliga a rechazar no sólo la conducta sino la tentación misma que se
percibe a veces en el fuero más íntimo?"
(Gerardo) "Debe existir, sino ¿en dónde encontrará el hombre recursos
simbólicos que le permitan abordar la cuestión del mal y afrontarla como
maldad subjetiva, como ese algo extraño e inquietante que anida en el cora-
zón de su ser? (respondiéndose él mismo) La modernidad vive bajo el signo
de la muerte de Dios, no podemos negar eso, pero ello no quiere decir que
las creencias religiosas hayan desaparecido. El conflicto afecta a la visión
moral del mundo, puesto que, tradicionalmente, las diversas morales se han
enraizado en el conjunto de una concepción religiosa. Al desprenderse de
las mismas la moral ha ido a buscar nuevas fuentes de legitimación y de
inspiración. Pero la pérdida de la matriz religiosa les ha planteado proble-
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mas que no deben ni pueden eludir, ni tampoco resolver". (Esto último 10
dice con mucha e inapropiada ironía.) .
Nicolás (venciendo el temor a desagradar) "¿No será el perdón una for-
ma de transformar una necesidad en una virtud?"
"Es obvio que no, el perdón es' un don. No nos cabe insistir en este
tema", y vuelve a preguntar el Obispo Terrenirnes, "¿en dónde encontraría
el hombre recursos simbólicos que le permitan abordar la cuestión del mal
y afrontarla como maldad subjetiva, como ese algo extraño e inquietante
que anida en el corazón de su ser?".
Segundo epílogo
Me han enseñado a entender 10 real mediante el recurso constante a un
principio exterior que a veces lleva el nombre de idea, otras veces espíritu.
También 10 llamamos Dios. Estas ideas han sabido fundamentar, explicar y
justificar10 irreal con genio envidiable. La historia de los excesos de Teodoro
muestra cómo un motivo esencial del pensamiento occidental ha sido justi-
ficar esperanzas desacreditando evidencias. Este principio exterior ha podi-
do siempre sortear la experiencia empírica e individual.
Resulta innegable que la realidad, al no poder explicarse por ella misma,
siempre será en cierto modo ininteligible, mas ser inaccesible no puede
equivaler a ser irreal, 10 mismo que una mujer o un hombre de comporta-
miento indescifrable no equivale a una mujer o un hombre que no existe,
como 10 enseña a diario la más trivial experiencia de convivencia.
El rechazo a 10 real y a 10 puramente sensible no tiene su origen en el
hecho de que la realidad sea inexplicable, sino más bien en el hecho de que
sea cruel y dolorosa y por 10 tanto constituya un riesgo permanente de an-
gustia, y de angustiaintolerable. Baste aquí mencionar el carácter insignifi-
cante, efimero, único, irremediable e inapelable de todas las cosas.
La conciencia de 10 real provoca una invención imaginaria, que luego se
transforma en real, (cómo no va a suceder algo en 10 que se insiste durante
miles de años), compensando así la justificada y deprimente conciencia del
hombre, conciencia de su propia flaqueza, fragilidad, incertidumbre y finitud.
Producto de ese rechazo a 10 real que se constituye como motor de an-
gustia permanente, resulta muy dificil y a veces hasta repulsivo abordar
problemáticas que tengan que ver con violentas manifestaciones de volun-
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tad de poder. Si es muy dificil "querer conocer" qué cosa es realmente el
hombre, es más dificil aún, "poder conocerlo".
Ahora bien, la realidad considerada como única y suficiente, desborda
tanto a la facultad humana de comprender como a la de ser afectado. Si bien
la facultad intelectual de comprender y la facultad psicológica de aceptar
están limitadas en el hombre y, en defmitiva, ambas son muy frágiles, la
limitación de la segunda pesa infinitamente más que la primera.
En tanto que incomprensible, la realidad sólo es un estorbo que ocasio-
nalmente irrita al espíritu con un simple y pasajero estado de perplejidad
sin obstaculizar el desarrollo normal de la vida. Sucede que cuando alguien
descubre que está en contradicción con lo real, y debe encontrar respuesta a
esa angustia profundamente dolorosa, se contenta la mayoría de las veces
con un dudoso compromiso que aplazará todo juicio hasta una más amplia
información, juicio que eternamente se dejará para más tarde.
Algo muy distinto puede suceder con la realidad desde el momento en
que ésta se experimenta de un modo intensamente doloroso.
En caso de conflicto grave con lo real, el hombre presiente instintivamente
que la aceptación de "eso" que lo perturba sobrepasaría sus fuerzas y pon-
dría en peligro su misma existencia. Se ve conducido entonces a tener que
decidirse en el acto, bien a favor de lo otro, bien a favor de sí mismo.
Normalmente se otorga la preferencia a uno mismo condenando de este
modo lo real. También se puede, es cierto, otorgar la preferencia a lo real,
caso del suicidio. Resistencia, en el sentido eléctrico del término, que salta
ante el paso de una corriente demasiado fuerte.
La aceptación de lo real supone, entonces, bien la ingenuidad del prin-
cipio exterior que todo lo aclara, o bien una conciencia que fuese capaz de
conocer lo peor y capaz también de no ser afectada mortalmente por ese
conocimiento. Cosa aparentemente imposible esto último, cosa totalmente
cotidiana lo primero.
Lamentablemente, el conocimiento constituye para el hombre una fata-
lidad y una especie de maldición ya reconocidas en el Génesis 27,28 (no
comerás del árbol de la ciencia), pero al ser inevitable (imposible ignorar
por completo lo que se sabe) y, a la vez, inadmisible (es igualmente impo-
sible admitirlo por completo), condena al hombre al conocimiento de una
verdad a la que es incapaz de hacer frente.
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Por lo tanto encontramos un hombre provisto de ciertas capacidades
para conocer, pero a la vez, totalmente desprovisto de recursos psicológi-
cos para hacer frente a ese saber.
En realidad lo que hacemos es mantener a raya la. verdad. ¿De qué
manera? Tomándola siempre al revés. La principal intención no consiste en
revelar la verdad al hombre,sino más bien, hacer que la olvide. Lo.moral
no está en absoluto contra lo inmoral, lo injusto o lo escandaloso, sino más
bien contra lo real, única y verdadera fuente de todo escándalo.
El ardid de la tradición ha consistido en presentar constantemente como
despreciable e indigno del hombre lo que, por el contrario, constituye su
más elevada y dificil tarea, adaptarse a lo real, encontrar su satisfacción y
su destino en el mundo sensible y perecedero.
Tengamos muy presente que si hay una facultad humana desarrollada
más que ninguna otra, es sin duda la aptitud particularísima a resistirse a
toda información exterior en cuanto ésta no concuerde con el orden Im-
puesto por sus previsiones y sus deseos. Si es preciso y la realidad se obsti-
na, nos veremos obligados a rechazar percepciones, interrumpiendo así
todo tipo de controversia y cerrando el debate naturalmente en detrimento
de lo real.
Una vez más el repliegue sistemático hacia lo imaginario.
Tercer epílogo
El perdón de las transgresiones a partir de un indulto es una costumbre
considerada como garante de una paz social que se desea porque no se
posee. Se podría hablar más de olvido impuesto. Tengamos en cuenta por
un momento la amargura de las víctimas.
Esta forma de perdón jurídico engendra además otros efectos perversos.
En primer lugar se impone incluso a aquellos que lo quieren rechazar, signo
manifiesto de que este tipo de perdón actúa en interés de terceros y no del
perdonado. En segundo término, enuncia una especie de presunción de cul-
pabilidad imposible de apelar (se les niega el derecho a aportar la prueba de
su inocencia). Y siempre habrá algún inocente en medio de tanta devasta-
ción. En último término porque el indulto como fundamento de la paz pú-
blica hace imposibles tanto la memoria de la gravedad de lo acontecido
como la apreciación de dicha realidad.
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Respecto a la tortura, no nos sirven como respuesta, ni el gozo de aque-
llos que infligen los tormentos, ni el perdón vacío de la liturgia ni mucho
menos la locura de su versión laica en un indulto. Absolución ésta como
gracia del jefe, que dispone que el culpable no será castigado, que queda al
margen de las acciones judiciales, que está pues perdonado.
Como respuesta a la angustia que despierta el indulto, algunos intentan
ir ampliando poco a poco el límite de 10 imperdonable. Lo hacen con la
ilusión que los autores potenciales de este tipo de actos se disuadan: "no
podrán contar siempre con la protección de algún pacificador Nacional".
Cuarto epílogo
No hay naturaleza, ni esencia, ni condiciones universales para el cono-
cimiento, éste es cada vez el resultado histórico y puntual de condiciones
de distintos órdenes. Por eso encuentro meritoria cierta inclinación hacia lo
incierto, que por tal carácter, no posee en definitiva más ventaja que la
virtud de cuestionar, ya que no buscará, bajo ningún pretexto, procurar cer-
tidumbre alguna. Sí procuraría, en cambio, protección contra el conjunto de
gérmenes portadores de ilusión y de locura.
Comprender, para nuestra época, no es más que un cierto juego, o mejor,
. el resultado de cierto juego: compensación entre reir, deplorar y detestar.
Estos tres impulsos tienen en común el no ser una manera de aproximarse
al objeto, de identificarse con él, sino de conservarlo a distancia, de dife-
renciarse o de romper con él, de protegerse de él por la risa, desvalorizarlo
por la deploración, y finalmente destruirlo por el odio.
Por detrás del conocimiento hay una voluntad sin duda oscura, disposi-
ción muy dificil de desenmascarar; constancia, no de traer el objeto para sí,
para asimilarlo, sino todo lo contrario, de alejarse de él y destruirlo. Maldad
radical del conocimiento.
Así, discurrimos en el interior de un pensamiento anónimo y constrictor
que es el de una época y el de su lenguaje, que es nuestro pensar, y es el
lugar de donde extraemos sentido a todas nuestras expectativas. Discursos,
instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, le-
yes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosó-
ficas, morales y filantrópicas, delimitan el mundo de lo que podemos pen-
sar, experimentar y esperar.
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La intolerancia hacia lo incierto nos arrastra la mayor de las veces a
agarrarnos de miserables certidumbres. Y esto se puede explicar porque la
necesidad de claridad es un componente metafísico de nuestra mentalidad.
Nuestro cuerpo y nuestra fuerza,se relacionan con la sociedad a través
de su utilidad, su docilidad y su sumisión. Si bien el cuerpo es estudiado
desde la medicina y otras ciencias auxiliares, habría que estudiarlo inmerso
en lo político, entendiendo por político las relaciones de poder que en él
operan, que lo cercan, lo doman y lo obligan a ciertas ceremonias.
Hemos llegamos al tal punto de domesticación que hablamos creyéndonos
sujetos totalmente autónomos. Aquí habría que sincerarse. Hablaríamos por
nosotros mismos sólo si nos sometiéramos al más severo ejercicio de
despersonalización, hablaríamos por nosotros mismos si lográsemos abrir-
nos a innumerables experiencias que nos atravesaran de pies a cabeza,
hablaríamos por nosotros mismos entregándonos a las intensidades que por
nosotros podrían fluir. Y finalmente hablaríamos por nosotros mismos arro-
jándonos a la exploración sin inhibiciones de una variedad infmita de pos-
turas y situaciones.
Quizás no esté demás aquí que yo cuente una historia que supo narrarme
un amigo de mi abuelo que ocasionalmente se enteraba de mis preocupa-
ciones existenciales en un almuerzo familiar. Sentados los dos juntos, no
simple circunstancia sino ardid del padre de mi padre, y luego de una larga
mirada directa a mis ojos, supo decirme: "a Don Ezequiel Gómez Carrillo,
hombre muy docto y de mucho mundo, pudiente y sin convicciones religio-
sas se le presentó una tarde soleada de noviembre y en una hermosa estan-
cia de su propiedad en las sierras de Calamuchita, Belcebú, príncipe abso-
luto del Averno y morador rector de los sótanos voluptuosos de la humani- .
dad".
Le ofreció, como es común en El o él, el conocido negocio de la venta
de almas a cambio de la satisfacción de los deseos mundanos más procaces
y precoces. Don Ezequiel Gómez Carrillo aceptó de manera tan apacible
como la tarde que era muda testigo de la transacción. ¿Qué pidió a cambio?
Luego de tomar un largo sorbo de vino tinto, Ariste Sifuentes, amigo del
padre de mi padre, y un estudioso de temas relacionados a los fenómenos
religiosos, según pude constatar después, me dijo: "lo que pidió Don Ezequiel
Gómez Carrillo, hombre tan docto y de mundo, pudiente y sin convicciones
religiosas, lo que pretendió de manera tan apacible como la tarde que era
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muda testigo de la transacción fue: quiero ser a partir de este momento un
ferviente creyente en la Verdad de Nuestro Señor Jesucristo"
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